我的家乡祁东家家户户最为常见，而又必不可少的一道食材，那就是辣椒了。 

　　更主要的是，在我五十多年的生命中，曾经最爱的一道菜，也就唯有辣椒。于情于理，在我大开美食散文写作之戒后，最先下笔赞美的当是它才对。但是，老彭我并非吃素的，只得先从肉类入手。再则，我前面写过对于辣椒来说，也只是“曾经”之爱，而豆腐又是“水做的”，正切合了女人也是“水做的”温柔，“女士优先”的意念便漫上心头。于是，在素菜之中就先做《豆腐》，再写《辣椒》了。  

　　湖南人吃辣椒是在全国有名的，毛泽东尤喜啖红辣椒，曾以一包红辣椒作为国礼，寄赠老大哥斯大林。而祁东人又更是有其甚者，可以说，一日三餐谁家都是少不了辣椒的，青椒、红椒、菜椒、小尖椒、朝天椒，或者剁椒、泡椒、腌椒、辣椒酱，无论如何都是要见红见青的。三年前，我是没辣椒不吃饭的。有次我嫌公司菜吃不得，就买了瓶小泡椒，都是不到一寸长的小黄米辣子，我一碗饭就吃了二十多个，几乎是一枪一个敌人。当时似乎没事，可过了半来小时，肚子绞着痛。从此一年里，我逐渐对辣椒敬而远之，现在基本上不吃辣椒，但是决不是怕辣，这点湖南人的本色，我还是自觉保持了的。  

　　虽然，辣椒天天上餐桌，但当配角的时候总是居多。煮鱼、炒肉、炒青菜，哪里都有它的份。小时候，对它唱主角的记忆，唯留下塌辣椒和戳辣椒。做塌辣椒很简单，正因为简单就有了替补顶缺的意味了。一时家里没菜，就去土里摘几个辣椒回来，洗净后用刀拍扁，丢锅里用油炸了，加盐加葱加姜末和蒜泥。至于戳辣椒就更简单了，煮饭时直接用碗蒸七八个青辣椒，吃饭前端出来用菜刀把戳的稀巴烂，再加油盐葱姜即可。戳辣椒似乎现在的酒店里也上这道菜，不过都加了皮蛋麻油的，当然了味道那是进了大步的。  

　　还有一道辣椒唱主角的菜。那是上世纪九十年代的时候，我在村里任职，有次搞计划生育吃饭，一位村干部做了道我此前未曾见过的菜。锅烧微热，油放小许，青椒洗净入锅，铁铲紧压，待两边微焦起泡便铲出。如此反复做完所有辣椒后，洗锅加油盐、生抽、白醋、白糖、姜蒜，也可放点肉末，倒一大勺水烧开，再倒入青椒翻炒、勾芡，终于大功告成。  

　　这是我第一次吃，听主厨者说这叫“烧辣椒”。盖因其女在广州江南市场开蔬菜公司，故而学了来。初吃的感觉是：脆香软辣，甜酸油韧，这是我所吃辣椒从锅里出来最好吃的一次。  

　　后来，我在广东也自己做了二次。似乎方法有点记错，并未当中铲出，而是直接加油加配料炒之。虽说软塌塌的，色相不佳，味道也不太纯正，但是我却觉得已经很好吃了。  

　　回到祁东，亦吃过几次。不过，它已改了名字叫“虎皮辣椒”。仔细一看，所有辣椒表皮皆是一层薄痂，整体观感是黑白相间，还真像一只斑斓之虎呢。  

　　可惜的是，虎皮辣椒好吃固然好吃，但还有一种辣椒比它更胜一筹。首先申明，有生以来我也仅吃过二次，每次只是一只，而且有一只味道稍差，但还是要比虎皮辣椒强上三分。  

　　可能是二十来岁左右吧。那时，母亲每年都要腌上一坛剁红辣椒，就是红辣椒加盐加酒入坛，这样腌制出来，那是非常好吃的。那一年夏天，家里留了十来个大红菜椒，玻璃杯那么大，二三寸高，红红的，塌塌的，好像一个大红柿子。这种辣椒个大肉厚，红润饱满，母亲并不去掉它们的蒂，只是一个个用湿布擦干净，再晾干水气，然后就埋入那坛剁辣椒里。  

　　到了冬天，打开坛子就闻到一股浓烈的香甜味道，让人一闻到就忍不住猛咽口水。有一天，母亲从坛里摸出几个大红菜椒，乖乖的个个还是当初红润饱满的样子。母亲嘱我们咽饭吃，可我一到手便忍不住吃了起来，那个香，不！那个甜，不！那个香甜啊还带点微辣微酸，至今想来，居然贯穿了三十多年的时空，现在还在我的口腔生津，还在我的胸腔回荡！  

　　本来，这种大菜椒就不辣，经剁椒、食盐和烧酒的浸泡，反到变得更加香甜辣酸了。有言道：有味使之出，无味使之入。这是中国烹饪处理食材的精髓所在，那成想一只坛子，去除了火工和油料，居然能孕制出如此美味的食品，一“出”一“入”几臻化境！不过，遗憾的是，次年春节里又吃了一只，许是泡得过久了，大红菜椒的肉已经全部化掉，仅剩一层红皮，吃起来口感大减，所幸其香甜辣酸的味道仍在，也算是此生口福也。  

　　我们祁东的辣椒，就是这么美妙。用豆腐可以形容我们湖南女人，辣椒也是有这份担当的。宋祖英曾唱《辣妹子》，就是最好的明证。辣妹子辣，我们的辣妹子那可是上得厅堂下得厨房的，就像我们家乡的辣椒，做得了配角，更是做得了主角。